”Olin leikkimässä piiloa kaverini luona, kun meidän päällemme putosi jotakin, jota luulin isoksi tulipalloksi. Kun ryömin pois pöydän alta, jossa olin piilossa, koko talo ympärillä oli tulessa.” Yaeko Sasaki, 5-luokkalainen tyttö (5-vuotias v. 1945)
”Ollessamme koulun pihalla leikkimässä näimme lentokoneen lähestyvän, mutta jatkoimme leikkimistä, sanoimme vain toisillemme: ’Miksi ne antoivat vaara ohi -merkin?’ Äkkiä välähti salamantapainen, ja kätkin kasvoni käsiin. Kun avasin silmät ja katsoin ympärilleni, oli pimeää enkä nähnyt mitää. Kun tunnustelin ympäristöäni, tuli valoisaa. Ajattelin lähteä kotiin, ja huomasin, että kaikki talot ympärillä olivat tuhoutuneet ja tulipalo riehui joka puolella. […]
Kuljeskelin vain ympäriinsä etsien, ja silloin kuulin siskon huutavan minua. Kauhistuin, kun näin hänet, sillä hän oli yltä päältä veressä. Katsoin itseäni: molempien käsivarsieni ja jalkojeni iho oli irronnut ja roikkui riekaleina. En ymmärtänyt, mitä tämä kaikki tarkoittti ja pelästyin niin, että puhkesin itkuun.” Masatada Aeda, 9-luokkalainen poika (3. luokalla v. 1945)
”Luin yksikseni läksyjä koulussa. Kello oli noin kahdeksan. Äkkiä välähti valo, ja heti sen jälkeen pimeni. Samalla hetkellä katto romahti alas, ja jäin sen alle. Kuljin pulpettien ali ja pääsin ulos. Kun tulin ulos, joka puolella roihusi tulipalo, kuin tulimeri. Myös koulu paloi roihuten. Menin kotiin, mutta sekin oli liekeissä.” Yasushi Haraki, 8-luokkalainen poika (2. luokalla v. 1945)
”Makasin maassa. Saatoin nähdä, mutten pystynyt puhumaan. Äiti tyhjensi taloamme kiireesti. Olin suunnattoman vihainen. Suljin silmäni, mutten saanut unta, sillä haavojani särki. Vähän ajan kuluttua näin suljettujen silmäluomieni läpi jotain punaista ja avasin silmäni. Tulipalo levisi talosta taloon. Purin hampaani tiukasti yhteen, kun katselin, miten kotimme paloi maan tasalle. Tulimeri levisi joka suuntaan eikä osoittanut laantumisen merkkiä.” Shizuo Sumi, 7-luokkalainen poika (1. luokalla v. 1945)
”Isoisän naapuritalon edessä makasi mies. Hän oli niin pahoin palanut, ettei voinut sanoa oliko hän nuori vai vanha. Me kannoimme sen onnettoman kuistille ja panimme hänet peiton päälle ja panimme tyynyn hänen päänsä alle. Pian hän muuttui kolme kertaa niin suureksi kuin oli ollut. Hän tuli keltaiseksi ja paisui. Hänen ruumiinsa oli täynnä kärpäsiä. Hän vaikeroi hiljaa ja haisi pahalta. Hän huusi jatkuvasti vettä.” Ikuko Wakasa, 5-luokkalainen tyttö (5-vuotias v. 1945)
”Vanhin veli oli palanut kasvoista, käsistä ja jaloista, ja hänen piti maata sängyssä kaksi kuukautta. Toinen veli, se minua vähän vanhempi, joutui makaamaan kolme kuukautta kuten minäkin. […] Äiti oli vakavasti loukkaantunut, mutta hän valvoi monta yötä ja hoiti meitä kaikkia kolmea.” Toshie Tanabe, 6-luokkalainen tyttö (1. luokalla v. 1945)
”Äidillä oli kova työ hänen hoitaessaan viiden ihmisen haavoja päivittäin. Siteet tulivat aina heti uudestaan tahmaisiksi märästä. Monta kertaa ajattelin, että mädännyn kuoliaaksi.” Yasuko Ise, 10-luokkalainen tyttö (4. luokalla v. 1945)
”Miehitysjoukkojen auto haki [siskon] monta kertaa klinikalle tutkittavaksi. Mutta hän valitti, ettei hänelle annettu mitään hoitoa ja ettei tutkimus auttanut mitään.” Hiroko Harada, 5-luokkalainen tyttö (5-vuotias v. 1945)
”Yhtäkkiä [isä] sanoi hiljaa: ’Se oli todellinen helvetti.’ Kivun takia hän ei voinut maata paikoillaan, vaan nousi vähän väliä istumaan hetkeksi ja laskeutui taas kyljelleen. Oli kauheaa nähdä, kuinka hän kärsi. Hänen äänensä kävi yhä heikommaksi. Hän oli kuitenkin yhä tajuissaan. Hän yritti kovasti puhua kirjoittaen sanat sormellaan mattoon. Mutta isosiskokaan ei saanut niistä selvää. Tällä tavalla hän taisteli tuskissaan tunnin ajan ennen kuin lopulta kuoli. Mutta lopulta hän laittoi tyynyn rauhallisesti päänsä alle, risti kädet rinnalleen, sulki silmänsä ja kuoli kuin olisi nukahtanut.” Toshiko Nagano, 5-luokkalainen tyttö (5-vuotias v. 1945)
”Surullisinta oli, että menetin veljen, siskon ja isoäidin. Isoäiti oli juuri laskostamassa sänkyvaatteita, kun talo sortui, ja hän jäi kattopalkkien alle. Hän huusi apua, mutta palkit olivat liian raskaita isän yksinään nostaa. Sisko tuotiin kolme päivää pommituksen jälkeen, mutta hän oli menettänyt niin paljon verta, että kuoli kaksi päivää myöhemmin. Veli oli hukassa nelisen kuukautta. Sitten eräänä päivänä kuulimme, että hänet oli löydetty, mutta kun menimme katsomaan häntä, emme nähneet kuin muutaman napin.” Yasuo Fujita, 6-luokkalainen poika. (5-vuotias v. 1945)
”Kun [isoäiti] palasi viikon kuluttua, kysyin: ’Missä äiti on?’ ’Toin hänet selässäni’, hän vastasi. Olin oikein onnellinen ja huusin: ’Äiti!’ Mutta kun katsoin tarkemmin, näin että hän kantoi vain reppua. Olin pettynyt. […] Sitten isoäiti laski repun maahan ja otti siitä muutamia luita ja näytti niitä kaikille. Siinä oli äidin kultahammas ja pala kyynärluuta. En vieläkään ymmärtänyt.” Keiko Sasaki, 6-luokkalainen tyttö (6-vuotias v. 1945)
”Lehdissä kirjoitettiin, että Amerikka on tehnyt vetypommin, ja kun kysyin äidiltä siitä, hän sanoi, että vetypommi on monta kertaa niin voimakas kuin atomipommi. Ihmettelin kovasti. Kun kasvan isoksi, haluan lopettaa kaikki sodat. Nytkin ihmiset sotivat Koreasssa ja monet lentokoneet kuljettavat siellä pommeja. Minun on sääli korealaisia.” Daiji Nakamura, 6-luokkalainen poika (5-vuotias v. 1945)
”Arpi pysyy kasvoissani loppuelämäni. Miksi olen niin tietoinen tuosta arvesta? Koska ihmiset alkoivat kiusata ja pilkata minua sen vuoksi ja kutsuivat sitä pikadon-arveksi. Ajattelin, että asiat voisivat olla paljon huonommin, ja pysyin hiljaa mainitsematta mitään isälle ja äidille.” Etsuko Fujioka, 11-luokkalainen tyttö (5. luokalla v. 1945)
”Monet menettivät rahansa ja kotinsakin ja heistä tuli kerjäläisiä. Meidän pitäisi auttaa noita ihmisiä. Haluan kerjäläisten ja kaikkkien elävän rauhassa ja onnellisina, käsi kädessä ja onnellisina yhdessä.” Noriko Takemura, 5-luokkalainen tyttö (4-vuotias v. 1945)
”Hiroshiman kaduista on tullut likaisia eikä lapsilla ole mitään leikkipaikkaa. Atomipommi on hyvin, hyvin paha. Rukoilen joka päivä, että maailmassa olisi rauha.” Kiyoko Tsuga, 5-luokkalainen tyttö (5-vuotias v. 1945)
Otteet ovat kirjasta Hiroshiman lapset (Lasten keskus, 1984, kääntänyt englannin kielestä Eila Salomaa), johon on koottu Hiroshiman lasten kirjoittamia kouluaineita kuusi vuotta atomipommituksen jälkeen.
Yhdysvallat pudotti atomipommin Hiroshiman keskustaan elokuun kuudentena päivänä vuonna 1945. Yksi ainoa pommi tuhosi lähes koko kaupungin maan tasalle ja tappoi hetkessä noin 80 000 ihmistä. Vuoden loppuun mennessä kuolleiden määrä oli noussut 140 000:een. Lopullista määrää ei pystytä sanomaan, sillä atomipommisairaudet tappavat pitkällä aikavälillä ja siirtyvät myös sukupolvelta toiselle.
Kuvat ovat Hiroshiman atomipommimuseosta ja sen ympäristöstä.